Leonida
Leonida ist der fiktive Bundesstaat, in dem Grand Theft Auto VI spielt — inspiriert von Florida, gebaut aus Hitze, Wasser und Licht. Noch ist die Grenze geschlossen; bis zum 19. November 2026 bleibt uns nur die Beschreibung. Also gut: eine Reisebroschüre für ein Land, das es noch nicht gibt.
Lies sie wie eine Sendung bei schlechtem Empfang. Manches kommt klar durch, manches ist Rauschen. Beides gehört dazu.
Die Küste
Der Tag beginnt hier mit Salz. Es liegt auf den Geländern der Hotelbalkone, auf den Windschutzscheiben der Cabrios, auf der Haut, bevor du das Wasser überhaupt gesehen hast. Die Promenade wacht spät auf: zuerst gehört sie den Läufern, dann den Lieferwagen, dann niemandem mehr — die Hitze übernimmt.
Am Nachmittag flimmert der Horizont, und die Farben tun etwas Seltsames. Das Meer wird türkiser, als es dürfte, die Fassaden pastelliger, der Himmel zu groß für eine einzige Stadt. Postkarten lügen nicht immer. Manchmal untertreiben sie.
Die Straße nach Süden
Irgendwann wird der Staat schmal, und die Straße traut sich aufs Wasser. Brücke um Brücke, Insel um Insel, links und rechts nur Blau in sämtlichen Zuständen. Das Radio verliert einen Sender nach dem anderen, bis nur noch einer bleibt.
An den Rastplätzen hängen Fotos von Fischen und Menschen, die beide schon bessere Tage gesehen haben. Wer diese Straße bis zum Ende fährt, sucht selten etwas. Meistens lässt er etwas zurück.